年少时就已注定的性格，那个阿根廷队的梅西只是普通人

足球如同一场没有硝烟的战争，它体现着团队的整体意志，也是欢庆成功的盛宴。足球的意义远不止于个人。

然而，正因足球与众多个人紧密相连，并通过这些个人将我们彼此联结，才赋予了这项运动如此神奇的吸引力。

很少有哪场大赛的决赛结束后，全球的目光并非聚焦在获胜者和冠军队伍身上，而是集中在失利的一方，尤其是其中最为沮丧的那个人。

阿根廷在百年美洲杯决赛的点球大战中告负，梅西在点球环节未能罚进。赛后，梅西向媒体透露，他将退出国家队。得知这一消息时，我正在《大话欧洲杯》的直播节目中，导播通过耳机告知我这则新闻，希望我能即时播报。起初只是“可能”，但一分钟后，便确认了“梅西退出阿根廷队”的消息。

播报时，我并未有太深的感触。直播过程中，注意力高度集中，不会分心联想其他。同台的张路指导以及刘雨欣女士，也未表现出过多惋惜。直播开始前，大家已获悉阿根廷再次与冠军失之交臂的结果，或许梅西做出这样的决定并不令人意外。

离开演播室回到办公室后的一两个小时内，从肆客足球App到欧美各类媒体，智利队夺冠庆祝的画面均被排在梅西独自一人、罚失点球、面对媒体的各种场景之后。还有哪届世界大赛的冠军得主会如此受冷落，反倒是罚失点球的失利者如此被关注、被反复播放、被热烈讨论？

只因他是梅西。独一无二，又难以言喻的梅西。

我在社交媒体上发布了两条推文，想了解大家的反应。立即有人批评梅西是懦夫，也有人表达伤感，不少人将矛头指向阿根廷足协。同时，许多人认为，当俄罗斯世界杯来临时，梅西仍会代表阿根廷国家队出战。

我一直认为梅西是一个真实而平凡的人，或者更准确地说，他是一位身处尘世的隐士，总给人一种若即若离的感觉。

在足球技艺方面，梅西拥有非凡的天赋。他在球场上的成就，在巴塞罗那的辉煌，无需过多赘述；而他在阿根廷国家队的经历，则是四次大赛决赛，四次与冠军擦肩而过。梅西表示他已竭尽全力，感到身心俱疲，不愿再继续下去。

因此，他依然是一个普通人，拥有与你我相似的感受和情绪波动。他和你我一样，有着对生活的热情、各自的奋斗历程，也有着各自的琐碎、失落与孤独。

但他在足球领域实在非同寻常。即便是这场与智利的决赛，上半场尚未结束罗霍就被罚下，下半场面看似平淡，梅西也曾突然带球突破，在四人围堵中轻盈飘逸地摆脱，并精准地将球分给左路的阿奎罗。那样的瞬间，仿佛超脱了平凡，那一刻，我觉得梅西宛如一位穿越时空的天才。因为类似的画面，在梅西的俱乐部生涯中屡见不鲜。

即便他是一位穿越而来的天才，他也不会是全能的太阳后裔或浮华的隔世教授，他的情绪和感知仍属于一个普通人。在球场上，他能做到常人所不能；离开球场，他与你我并无太大不同。

他努力，他奋斗，他挣扎，他感到失落与沮丧。

有人认为作为球王，应永远奋斗不息。梅西似乎并未将自己视为球王，足球是他立身扬名的根本，但他更是一个渴望安静生活的普通人。足球带给他极大的快乐，也带来了深深的失落。普通人无法达到那样的高度与低谷，但那种起伏的眩晕感，可以想象。

有人认为他应是阿根廷的领袖，继承前辈的旗帜；身为领袖，应带领同伴永不放弃、愈挫愈勇。但梅西从来不是一位当仁不让的领袖，即便在巴塞罗那这样所有人都对他言听计从的环境中。他享受与同伴一起踢球、共同前进的快乐，但他更享受的，是与一群共同成长的伙伴共度时光的感觉，就像在拉玛西亚那样。

9岁到13岁的那段时光塑造了梅西的性格。从小身材就比同龄人瘦小，足球场上却拥有超越同龄人的神奇技艺，被诊断出发育荷尔蒙缺乏、等同于侏儒症。这样的孩子，在罗萨里奥街头、在球场上，能用足球击败所有同龄人甚至更大的孩子；球场外，他无法摆脱生理缺陷，直到在巴塞罗那接受治疗，梅西才成长为正常体型。

这样一段经历，让梅西的性格和心理平凡无奇，低落时恐怕比普通孩子更加低落。阿根廷著名记者莱昂纳多·法西奥曾这样评价：“若要概括梅西在球场之外的生活，我认为最合适的词就是平淡。”人们说他未来将征服世界，而他当年渴望的，只是一个健康的身体和完整的家庭。

为阿根廷国家队，梅西确实付出了所能付出的一切努力。十余年的征战，巨大的期望与责任，实则是沉重的包袱与压力，快乐越来越少，指责与猜疑越来越多。他有时也会按捺不住，通过社交媒体抱怨阿根廷足协的种种不靠谱。社交媒体并非梅西乐意使用的工具，他甚至像哑巴一样，从不热衷明星般的生活方式，只是将其作为一个主动发声的渠道，实在愤懑不满时才会偶尔发泄。

最终的结果依然是失败，三届美洲杯决赛，一届世界杯决赛。在国家队的梅西，即便曾随国奥队在北京夺得金牌，始终不是巴塞罗那的那个梅西。他失落，他感到精疲力竭，他想一个人静一静。

江湖风波多，舟行恐倾覆。京城冠盖云集，惟此人独自憔悴。

（本文由肆客足球APP提供）