在海下百米感受“活着”的人

海洋呈现出深邃的蓝色，阳光穿透至水下112米处仍有余晖，四周静谧无声。

于志瀛体会着一种奇特而悠远的安宁。抵达这一深度时，他身上仅有一件0.5毫米厚的潜水服，没有携带氧气设备，全程靠闭气完成。

112米，若以每层楼3米计算，相当于一栋37层高的大厦。而在海底，水压约为地面大气压的11倍。

在菲律宾举办的2025自由潜水亚洲杯赛事中，于志瀛最终以112米的成绩刷新攀绳下潜项目的亚洲纪录并摘得桂冠。

现年33岁的他成为全职自由潜水运动员尚不足三年。此前，他的最好成绩是100米。在周围人看来，赛前他预报的112米目标显得格外大胆。

家人也曾不赞成他投身这项“看似极度危险的运动”。然而于志瀛越来越明白——这不仅是对自我的挑战，也是一次深入内心的探索旅程。

当身体融于海洋，他才感到彻底的自由、放松与安全。如今他深知，年少时曾笼罩他的那片阴影，已然远去。

屏息之间

“仿佛唯有停止呼吸，我才真正感受到生命的存在。”

现场只有两名裁判与四名安全员。与其他赛事不同，他的赛场是无垠大海，对手是自己，并没有观众。

下潜前三分钟。他将注意力全部收回，驱散所有负面情绪，直至心境完全平和。

裁判报时30秒。他开始进行啜吸，像离水的鱼般张口吞入空气，试图填满肺部每个角落——从横膈膜深处到肩胛间极少使用的气囊——以让更多氧气进入体内。

于志瀛在赛前进行准备。本文图片均由受访者提供

当裁判倒数至“1”时，他将脸埋入水中，身体倒转，头部朝下潜入，如同一支人形箭矢射向海底。

六月的菲律宾薄荷岛天气炎热，气温约37摄氏度，2025自由潜水亚洲杯在此举行。当天，于志瀛参加的是攀绳下潜(FIM)项目——不携带氧气瓶，自主闭气下潜。

垂直下潜过程中，一根安全绳连接海底，成为他的引导。他睁着双眼，与多数运动员一样不戴面镜，视线虽然模糊，却始终专注于绳索。

大脑必须保持高度集中。若闭眼或分神，身体可能倾斜并与绳索摩擦，导致下潜速度减慢。他需精确控制时间，在闭气极限前抵达足够深度，并能平安返回。

于志瀛正在进行攀绳下潜。

下潜至20米左右时，人体会产生呼吸欲望，横膈膜开始抽动，身体感到不适。于志瀛已通过大量练习适应了这种感觉。

入水30秒后，他到达35米深处。此时，他让自己完全放松，呼吸的渴望逐渐不再那么强烈。

压力随深度增加，身体被海水紧紧包裹。周遭渐渐变暗，他如同滑向深渊，却沉浸其中。仿佛唯有停止呼吸，他才真正感受到生命的存在。

某一时刻，他感觉自己如在太空中漂浮，轻柔缓慢地沉入梦幻。在水下，他可以忘却一切烦恼。陆地上的纷扰与紧张，皆消失无踪。

他维持闭气状态，将一口气保留在口腔，继续下潜。思绪依旧保持专注。

他使用的是加拿大自由潜水运动员Eric Fattah发明的一种耳压平衡技巧：抵达特定深度时，将气体提至口中并闭住。

这口气至关重要，也极难控制。随着深度增加，海水愈发冰冷，人一旦紧张打颤，便容易吞回或泄露这口气。若失去这口气，不仅无法平衡耳压，身体也将随之失衡。

入水一分钟时，他下潜至60米。距离水面越来越远，他的内心却越发平静。

接着是100米。这是常人难以抵达的深度，水压约为地面气压的11倍，海水冰冷，却要求潜水员尽力放松，并能忍受氮醉——高压下肺部氮气产生的麻醉作用。一旦发生氮醉，人会突然感到天旋地转，失去平衡感，如同醉酒。

每一个步骤都必须极为精准，并找到适合自己的节奏。经过长期大量训练，于志瀛已形成了肌肉记忆。

在中性浮力区与负浮力区，他放松身体，不再用力，任凭身体自由下落。他清楚何种动作水阻更小，能减少体内氧气的消耗。

下潜约一分半钟后，他抵达预报的终点——112米。

在海洋深处，他如同被蓝色的“雾霭”所环绕。他认为，那是一种完美的状态，美好到难以言喻。

他撕下安全绳底部的tag，这是自由潜水深度赛的标记。他必须将其带回水面。若未能带回，将被扣分并收到黄牌。

返回过程是更大的考验。

他的闭气时间并非无限，潜得越深，返程时需要对抗的负浮力越大。他必须用力向上拉绳，不断蹬腿，否则将持续下沉。

于志瀛感到疲惫。他的上肢力量较弱，在与负浮力抗争时，他极度渴望呼吸，而由于乳酸堆积与肋间肌收缩，双腿如同火烧。

返程后半段，身体更加难受，对呼吸的渴望愈发强烈。他努力保持专注，却忍不住想象美好的事情，例如浮出水面后能获得一张白牌。

于志瀛正在返程途中。

返程至距海面40米处，他看见了安全员，这带来了心理安慰，意味着能与救援队会合。此时，乳酸堆积与缺氧极易引发运动员身体出现问题。

终于浮出水面。他在15秒内保持清醒，面对裁判做出“OK”手势，并说出“我没事”。若手抖或手势不清，裁判可能判定成绩无效。

于志瀛浮出水面，做出“OK”手势。

但这仍不意味着最终胜利。出水后若气喘吁吁、喉咙发出螺音、血氧降低、行走困难甚至咳血，则说明出现了挤压伤。在水下这些症状是难以察觉的。

出水后，医生会迅速将听诊器置于潜水员背部，若听到水肿声音，即为肺挤压所致。比赛中如有异常大动作或耳压平衡未做好，还可能出现中耳挤压伤、耳膜穿孔及喉部、气管、鼻窦等部位损伤。运动员出现挤压伤将面临禁赛。

此次于志瀛安全返回，全程用时4分27秒。

两名裁判均给出白牌，于志瀛以112米的下潜成绩刷新攀绳下潜项目亚洲纪录并夺得冠军。

于志瀛亚洲杯比赛成绩记录。

“大胆”的深度目标

“我格外钟情于这种他人难以触及的旅程。深水中的感受极为奇妙，让你感到对身体与灵魂的完全掌控，为内心带来宁静。这才是真正的收获。”

为本次比赛，于志瀛提前三个月抵达岛上适应环境，调整身体状态。

整个训练从去年八月持续至今年六月，他的目标是打破当时111米的亚洲纪录。

每日起床后，他先进行瑜伽热身，再做拉伸。拉伸训练能提升胸腔与腹腔的弹性，以便容纳更多氧气，并有助于在水压变化时调整气量，预防挤压伤。

训练期间的饮食结构经过特殊安排。自由潜水运动员通常不进食早餐，偶尔会吃一根香蕉以利消化。若胃部胀满，则无法吸入足够空气。每日午餐，他只吃固定的海鲜碗，内含糙米饭、金枪鱼、虾与红豆，必须避免高脂与不易消化的食物。

感到饥饿时，他喝杯果汁或吃一小片面包，随即继续下海训练。

若无意外，于志瀛便能以最佳状态迎接比赛，实现既定目标。即便赛前紧张，妻子李小琳表示，到入水那一刻，他总能克服所有不安。圈内人称他为比赛型选手，他常在比赛中报出超越训练时达到的深度。

然而本次比赛前一晚，于志瀛彻夜未眠。他感到异常焦虑。

当晚，他使用DeepSeek“测算了一夜的命运”，将比赛细节输入AI以预测次日成绩与成功率。但结果越算越低，最终成功率仅剩22%。

他并不相信AI的答案，一直计算至清晨五点半，随即起身进行拉伸训练。

四月，新冠疫情在菲律宾再次蔓延，多人感染，于志瀛也未能幸免。在一个闷热的午后，他身体灼热难耐、浑身无力、精神萎靡，并出现喉咙痛、鼻塞等症状。鼻塞持续11天后，他才首次下水。

这对即将参赛的潜水运动员无疑是沉重打击——呼吸道黏液增多、鼻窦堵塞无法保持压力平衡，只能进行简单的陆上体能训练。

训练中断直接影响比赛成绩。上半年，于志瀛共参加三场大型赛事。其中两场，他收到了职业生涯中唯一的黄牌与红牌。

获得黄牌是在5月16日，于一家韩国潜水店举办的比赛中，他以为身体已接近康复并做好准备，却忽略了耳压平衡训练。

每下潜数米，耳朵便感胀痛，起初他用法兰佐耳压平衡法缓解。但至80余米时，耳压失衡，身体下飘数米，耳朵剧痛，口中虽有气，软腭却无法打开以调整耳压。未能抵达预定96米目标，他只得返回，结果收到黄牌。

在双蹼潜水项目中，他增加了耳压训练，同样预报96米深度，仍以失败告终。

返程途中，他的情绪变得极差，一个声音反复折磨自己：昨日已失败一次，岂能再次失败？

临近水面时，他故意做出臀踢犯规动作，以表达对自身表现的不满，最终被判红牌。他感到身体正在瓦解。

连续两次失败后，于志瀛陷入自我怀疑，心态崩塌。不知该如何应对接下来的亚洲杯赛事。他不断询问朋友们的意见。有人说他是“散装技术”，也有人说他是在赌博。

于志瀛参加韩国潜水店举办的比赛期间。

启蒙教练杨奕以“疯狂”形容于志瀛当时的状态。亚洲杯赛前，考虑到于志瀛的身体状况，杨奕劝他好好休息，但于志瀛只要自觉状态良好，便会跑去下水，如同一只无法劝阻、奋力下潜的鱼。

其间，于志瀛向杨奕分享了他的训练计划与比赛目标。6月1日填报预报成绩时，他直接填写了112米的下潜深度。“他报的深度实在太高了，我都替他心中无底。”杨奕认为他填报的深度过于“大胆”。

现任教练氨基得知，那段时间于志瀛常做的一件事是来回踱步，不停碎碎念。他询问朋友、求助AI“算命”，在质疑与肯定间不断推翻又重建自信。

氨基对他说，“你一定能行。你的耳压平衡能力比许多人更出色，这是你最大的优势，为何要否定自己的优势？”氨基清楚，去年于志瀛在水下102米处仍能调整好耳压。

听完这些话，于志瀛重拾部分信心，继续对着镜子吹气球以模拟水下压力感，并进行软腭开合等训练。

氨基告诉他，前期比赛中暴露问题并非坏事，“早暴露早解决”。身体状况导致的发挥失常无法避免，能做的便是及时调整训练计划。

训练计划调整后，于志瀛仍感不安。他认为若赛前训练未达理想程度，比赛中亦不可能实现目标。氨基则相信“数据不会说谎”，只要遵循训练计划，必能在比赛中达到目标深度。

训练中，于志瀛强烈渴望下潜更深，而氨基认为他的身体状态不允许再进行“耗尽自身的训练”。

氨基看出于志瀛需要心理疏导。他说，自由潜水是一项需不断突破自我、突破生理极限的运动。尽管平日训练充足，临赛之际仍会因紧张、恐惧等情绪而“自乱阵脚”。于是，他以具体数据与事例为于志瀛进行心理疏导。

面对于志瀛的自我否定，某晚氨基写下一段文字激励他：“比赛中的从容，恰恰源于训练中的克制。进步并非依靠拼命，而在于懂得将意志力留给必须燃烧的时刻。”

亚洲杯比赛当日，如氨基所料，于志瀛突破了个人最佳纪录。此前在韩国潜水店举办的比赛中，于志瀛已“透支了身体”，在亚洲杯赛场上，“他完全依靠意志力支撑”。

氨基十分钦佩于志瀛破釜沉舟的勇气。在失意与收获中，于志瀛也日渐发现，除热爱与技术外，再拥有正确心态，距离自己的终极目标似乎仅一步之遥。

他更加确信，若能调整好睡眠并把握好细节，他能抵达的深度或许远不止这个数字。

于志瀛参加亚洲杯期间。

驾驭海水的人

水下世界寂静无声，你只需与自己对话。

更早以前，这项与深度相关的运动是某些人的生存技能，徒手下潜捕捞是一门古老职业。直至1949年，自由潜水才演变为竞技性运动，当时意大利空军上尉雷蒙多·布赫尔在卡布里岛一湖中潜至30米深处，赢得了50000里拉。

他绑上重物增加自身重量，在水底留给等候的水肺潜水员一个包裹以证明抵达，随后借助脚蹼返回水面。此次下潜不仅依靠天赋，更需巨大勇气，当时的医学界认为人不可能活着自由下潜至如此深度。

水下世界充满危险。在这项运动史上，美国自由潜水运动员尼古拉斯·梅沃利的意外身亡曾引发广泛关注。2013年，他在巴哈马蓝洞挑战自由潜水世界纪录时，浮出水面30秒后失去意识，最终未能醒来。

一项小众运动引发的悲剧一度成为全球头条新闻。美国作家亚当·斯科尼克在其纪实文学作品《一息之间：自由潜水、生命与挑战人体极限的意义》中提出——人们想知道，这项运动究竟有何魅力，能让运动员冒着生命危险纵身一跃，去追求那些并不显赫的荣誉？

于志瀛知晓梅沃利之事，死因是肺挤压伤未被及时发现。但他也表示，“迄今为止，未有其他因此失去生命者，否则众人皆知，因赛事是公开的。”

为避免运动损伤，每两个月于志瀛会去医院检查肺部状况。最初下潜至75米时，他出现首次肺部挤压伤，休息了半年。后来下潜至80余米、90余米时也曾出现挤压伤。当他掌握耳压平衡技术后，受伤概率大大降低，下潜至100米后几乎未再出现损伤。

风险并未阻挡运动员挑战自我的脚步。“它是彻底的自由。”以色列纪录保持者亚隆·霍里说，“我在其他任何环境中都无法获得这种沉思感，仿佛已脱离尘世。这是一种疗愈，对许多人皆是如此。”

“这是一种生活方式。”前世界冠军卡洛斯·科斯特说，“自由潜水是海洋中的生活哲学。它探测你的极限并挑战你的能力，同时促使你不断提升自我。”

于志瀛的答案是，自由潜水让他感受到真正的存在。海面之下是何景象，他无从知晓，每深一米皆不相同。他渴望不断向下探索，对未知世界充满好奇。

成为全职运动员的过程，于志瀛的经历有所不同。按他的说法，他是“吃百家饭长大的”，没有固定团队与特定教练。从不同人那里学习他们擅长的技术，再自行消化。

2018年，他先通过旅行社找到潜水教练。2021年，初次接触水肺潜水时，他结识了杨奕。

起初，杨奕的学生教授于志瀛潜水基础课程，于志瀛不满足，便找到杨奕。在杨奕记忆中，那时的于志瀛皮肤“如刷了腻子粉般白”，眼袋下垂，走路弓腰塌背，显得整个人“垂头丧气”。

于志瀛。

两人对潜水有着相似的痴迷。在浅海潜水，可见五彩斑斓的珊瑚礁，鱼儿在其间自由穿梭，耳畔仿佛传来柴木燃烧的“噼啪”声，这是陆地上无法目睹的瑰丽景致。

而竞技潜水则有所不同。训练时，他们需驾船驶离海岸前往深海。下潜时不见珊瑚礁，目之所及仅有一根绳索与无垠的深邃。潜得越深，越发漆黑。思考会消耗氧气，他们必须心无杂念。

在杨奕眼中，于志瀛的天赋亦在于此。“他在水下格外放松”，因无杂念，可在水下停留许久。

潜水运动遵循木桶效应：短板决定一个人的上限。通过观察，杨奕发现于志瀛在闭气、技巧上颇具天赋，但体能较差。“他那时偏胖，不爱运动。”

体能的不足可通过训练弥补。2021年，他们在广东惠州“闭关修炼”，不足一月，于志瀛便达到了下潜40米的目标。

杨奕能感受到他求知若渴的心境，他并未止步于40米，而是增加了大量训练。

杨奕鼓励他与不同人交流学习，汲取他人方法。同时，他们仍保持每周联系的频率。“他特别好学，总有诸多奇思妙想的问题。”

至2021年，自由潜水运动员王绍宇在广西南宁开设训练营，于志瀛报名成为第一期学员。

在王绍宇印象中，于志瀛与其他学员不同。多数人习惯设定阶段性目标，通过一期训练营进步一二十米。于志瀛抵达后，第一句话便是“我要创造世界纪录”。

那时王绍宇不清楚他是玩笑还是真心，并未当真。身为教练兼全职自由潜水运动员，他深知这不是一项能急功近利的运动，需要时间慢慢积累。

在爱上自由潜水前，王绍宇喜爱过许多运动。他认为，自由潜水更像是能与自我沟通、了解自我的一种极致简化运动。他也意识到，在热爱的事物中才能发挥最大力量。

第一期训练营结束，于志瀛有些受挫。与他同期的另一名学员，两人起点均为40余米水平，每日吃住、训练皆在一起。那名学员最终下潜至70米深度，而于志瀛仅完成65米。

这种落差反而激发了他的动力。通过更系统的理论学习，短暂休整后，于志瀛再次赴南宁跟随王绍宇单独训练，短则一两个月，长则五个月。他们共同生活、下水、进行陆上训练并外出比赛。

熟悉后，王绍宇发现，于志瀛从不刻意掩饰欲望，他拥有竞技运动员的野心，有真正想要超越的对手。他会真诚坦率地吐露心声，敢于在人前直言不讳。

于志瀛表示，这实则是他的自我保护机制，他愿做如水般透明之人，在任何人面前皆无秘密，便不会因任何事敏感或紧张。

很快王绍宇意识到，于志瀛并非空谈，他在行动。他习惯考察分析对手，研究对手的新技术。

数十年来，耳压平衡技术一直是区分深度潜水员与其他潜水员的关键，掌握此技术需耐心与持续训练。王绍宇见过太多深潜者浮上后吐血，也见过太多未做充分准备便下潜者。“你不能因想潜得更深便直接下潜。大海在注视着你，若未准备好便潜水，它会惩罚你。”

王绍宇称，每次比赛结束后，于志瀛都会询问自由潜水朋友们“是否有更好建议”。他渴望越潜越深，一米一米、一年一年地循序渐进。

去年，经朋友引荐，于志瀛找到了氨基。两人首次通话从晚上八点持续至次日凌晨。于志瀛讲述了个人规划，他们理念契合，皆认为自由潜水最大的投入成本是时间。氨基也提出自己的困惑：“为何选我做你的教练？”

于志瀛坦然答道，“我需要调整计划，以及更多心理辅导。”同时，他希望有人能系统、理论地梳理部分技巧。两人一拍即合，开始为2025自由潜水亚洲杯做准备。

氨基看出了于志瀛的雄心。自三月抵达薄荷岛至六月赛前，他们频繁复盘训练情况、调整计划。

“他是一个很清楚自己想要什么的人。”在朝夕相处中，氨基发现这个年轻人坦诚、聪慧、善于思考。虽然他有时做事凭直觉，但这正是他的天赋所在。

随着相处深入，氨基意识到，于志瀛在完成极致的潜水训练后，不仅更接近目标，更找到了属于内心的轨道。这抚平了他原有的创伤。

黑暗中的自由

仿佛唯有没入黑暗，才能看见光明。

于志瀛最初接触自由潜水出于偶然。

2018年，他与妻子李小琳旅行结婚，前往毛里求斯海边。游玩水下项目时，他们背负氧气瓶潜入海中。

李小琳不会游泳，认为大海危险、海浪可怖，但丈夫喜爱下海。当她还在海面时，他已下潜至十几米深处，兴致勃勃地观赏海底沉船。

氧气用尽后，上岸卸下装备，他仍想跳下去，模仿那些自由潜水者，仅吸一口气便钻入海中。回家后，于志瀛便提出要学自由潜水。

水下世界让他更安心踏实。他首次了解人能在水下不呼吸仍可下潜，觉得这极为神奇。

那次毛里求斯之旅并非于志瀛首次接触海洋。四岁时，父母带他前往北戴河海边，父亲与他游向离岸很远之处。他毫不畏惧，漂浮在浪花翻涌的海面，感到完全放松。

于志瀛幼时在海中游泳。

决定成为全职运动员是在2022年底，他下潜至水下80米深度后，发现自己能在此项运动上表现出色。

他渴望达成更高目标，起初家人皆反对他。

李小琳反对的原因是此项运动危险。那时她对自由潜水尚不了解。丈夫要下潜至深不可测的海中，长时间闭气，令她揪心。

后来，她亲自下海尝试。潜至一定深度后，每下一米耳朵会痛，但可通过保持耳压平衡缓解。

她也看到丈夫每次下水前均有充分安全措施。逐渐地，她打消了疑虑。

但当于志瀛即将入水时，她仍会忍不住转身，不敢观看，等待他的头部露出水面。

她不会将担忧表露于色，只在他出水后平静地说一句，我就知道你能行。

丈夫学潜水前，两人从未分离。丈夫首次赴菲律宾训练时，她前往陪伴两周，帮忙做饭。此后皆是于志瀛独自携带行李，在外训练数月。

后来，若是泳池赛，她会陪同丈夫。若为海上比赛，她无法长期离家，他们饲养了四只猫。

回想这几年，李小琳逐渐改变了看法，自由潜水虽花费他们不少积蓄，但相比让一个人重焕生机而言，这些开支也变得无足轻重。

他们曾一同度过一段迷茫颓废的时光。2017年，大学毕业不久，丈夫的公司突然倒闭，只要她出门上班，他便与她争吵。他没有外出动力。他说自己患有抑郁症，她说你活着好好的，不缺吃喝，没有不开心的理由。

两人是大学同学。恋爱前，于志瀛便告诉她，自己患有抑郁症。她当时不理解，但觉得他与众不同，留着长发，瘦削、白净、性格安静，似乎只活在自己的世界里。

于志瀛后来解释，表现出对一切不感兴趣是为掩饰自卑。冷漠是他的自我保护机制。与女孩独处，他会浑身不适、发冷，不知该说什么，不敢直视对方眼睛。

但李小琳发现，若与他争吵或他们遇到麻烦，他总能耐心沟通、解决问题，与她的急性子形成反差。

有段时间，两人曾天天泡在网吧，通宵打游戏。他们白天睡觉，夜晚进食，日夜颠倒，生活无目标，日子昏沉。于志瀛感觉自己不断下坠，世界已无法托住他。

后来，李小琳了解到抑郁症会出现躯体化症状，严重时可致轻生。她逐渐理解，对生活积极向上的态度，他是感知不到的。

于志瀛。

直至丈夫学习自由潜水，赴广东惠州上训练班，将头埋入水中闭气，反复练习，李小琳看到了他的执着、热情与不放弃。

于志瀛考取潜水教练证时需撰写文章，他的主题是自由潜水对缓解抑郁的影响。在黑暗水下，每一次下潜都是一次强制正念，在闭气中他必须集中思绪，那些焦虑紧张的情绪也随之排空。当他摒弃杂念、专注运动本身时，那只一直追赶他的“黑狗”逐渐远去。

不知不觉中，抑郁症如溃败的军队慢慢退却。他的情绪从过去的悲观消极过渡至平稳状态，那些躯体症状消失了，他变得更加自信，愿意出门，也愿意与人交流。

“整个人仿佛活了过来。”李小琳从未见过丈夫为某事如此努力，她明白，生活回来了。